[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ]

体育大生意第2681期，欢迎重视抢先的体育产业信息渠道

文|李响

前《体坛周报》主力记者

[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ]

全程跟踪报道我国男足2002年世界杯出线

[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ]

许多年今后，米卢这样解读为何我国队在2002年韩日世界杯上一球未进——由于那之前，米卢去求了天主，天主答应为他完成一个希望，而米卢的仅有希望是我国队在世界杯上要像卫冕冠军法国队相同所向无敌。终究，米卢和我国队如愿以偿。

许多年今后，50岁的范志毅假如回忆起他这辈子仅有的一次世界杯阅历，跳动出来的画面是我国队与土耳其队竞赛中的更衣室——

那场竞赛，因伤没有报名的范志毅抑郁不已，竞赛没有完毕便脱离替补席回到更衣室，里边被换下场的独狼前锋正在看电视直播。

我国队0：3落后，意味着10分钟后他们的榜首次世界杯之旅正式完毕。盯着电视屏幕，范志毅一声长叹，“咱们这球踢的，惋惜了这么好的草皮。”不知是谁先说起了退役，范志毅说道，“南头（时任我国足协专职副主席南勇）说给我办告别赛呢。你看，咱们是不是真该洗洗睡了？”

9号前锋瞪起三角眼，忽然提高了声响，“他妈的，退役干什么？我站着踢，都比这帮小B崽子踢得好。”

范志毅代表国足征战世界杯的飒爽英姿

这是江湖上撒播的一则更衣室故事，真假难辨。范志毅的告别赛未见举办，彼时现已做了董事长的9号也没有马上洗洗睡。原本就恩怨羁绊的他们只不过在这段对话之后从头回到各自的轨道上，持续自己的人生。

我国足球如一幕戏曲，在高潮之后烂尾。那些从前站在我国足球金字塔尖的人们如一粒粒不起眼的砂石，在我国足球滑向深渊的泥石流里被裹挟着，徒留徘徊挣扎。二十年后，咱们才了解，出线、世界杯，仅仅是用来思念的。它是这些男人年少时的短暂初恋，以为会铭肌镂骨，蓦然回首，最初的兴奋与热心，不过是春梦一场。

2001年10月7日，国足1-0阿曼，提早确定2002韩日世界杯入场券，孙继海与米卢欢庆出线

[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ]

01

2001年10月7日晚，沈阳五里河体育场，我国队休息室。

这是一群张狂的男人，赤裸着上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。连一贯沉稳迟钝的守门员江津都变了一个人似的，和身边的李玮锋一同拍掌嘶吼。西服革履的我国足协主席、“阎王”阎世铎面对着一屋子的兴奋肌肉男宣告革新的成功。一个多月前，相同是这身装束，他在40度高温的多哈，我国队战平卡塔尔后，拥抱光着脊柱的马明宇，泪光盈盈地慨叹：“今日你们是真实的男人”。今日才是，此时此刻，我国足球总算男人了一回。

时任足协主席阎世铎和亚足联副主席张吉龙

裹着五星红旗，范志毅泪水涟涟，目光板滞。10分钟前，端着膀子的范大将军坐在球场上号啕大哭，形象夸大。后来许多队员讪笑他做秀，范志毅对此嗤之以鼻的撇嘴，“那些傻×，谁能了解我的爱情？” 这个夜晚，范志毅等人倒在了20瓶路易十三周围。

国足技能总监马克坚、助理教练迟尚斌和金志扬红了眼眶，关于斗争半生的我国老足球人来说，出线是千年等一回的高兴。刚给墨西哥家人报告了喜讯的米卢拉着沈祥福和几位帮手合影，两年的磨合，那些从前的不合和误解在成功的时间变成了微乎其微的细枝末节，足以忽略不计。

国足1-0阿曼提早确定2002韩日世界杯入场券，全队欢庆成功

真实从宿醉中醒来却是在8个月后的世界杯赛场，依然是更衣室，范志毅和队友谈论是否要“洗洗睡”。跟着我国队和土耳其竞赛的终场哨音响起，英雄末路的两位大佬忽然意识到退出江湖的时间就在眼前，无法、悲痛夹杂着隐约的不甘和挣扎。

韩日世界杯，我国队连输3场，丢了9球，惨白收场，国人从出线的巨大热心瞬间跌入绝望的深渊。米卢顶着“功过三七开”的帽子黯然脱离，两年后的广州银河体育场，我国队7：0大胜香港队，却由于一个净胜球之差梦断世界杯。

国足世界杯出线，《体坛周报》创下最高期发行量262万份的纪录

用“流离失所”来描述范大将军的后世界杯年代再恰当不过。2005年，范志毅被上海中邦以违纪为由宣告开除，之后曲折效能香港漂泊者队。后来他一贯在漂泊，直至投靠恩师徐根宝。2010年，范大将军带着一帮小孩打全运会，赛场上狠踢替补席的柱子，在整理球场纪律的会议后拿着厚厚的文件诅咒“操蛋”；执教上海东亚冲超未果，联赛完毕后两眼通红呵斥手下国脚弟子，直到张琳芃痛哭流涕；跟采访他的记者大侃：“一个没有上海球员、大连球员和广州球员的我国队，还能称为我国队吗？”

以往，范志毅并不粉饰自己的丢失，乃至愤恨。和他同年代的李明、区楚良，小字辈的宿茂臻、李霄鹏、李铁都已在国家队、沙龙混上了饭碗，他这个叱咤风云的亚洲足球先生却几乎被人忘掉，“看看人家韩国队洪明甫那些勋绩球员，全都成了足球圈的顶梁柱，我国人是怎样对待功臣的？”

范志毅

[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ]

02

沈阳大学科技工程学院的学生们在2011年10月6日清晨发现了工作楼前巨大的宣扬海报，代表成功的赤色“V”字布景下是米卢、9号、范志毅、祁宏、孙继海、杨晨、李铁的头像，黑色的大字书写——国足世界杯出线10周年留念。

10年前作为我国队十强赛驻地的绿岛森林酒店早已不复存在，现在的绿岛是高级学府。酒店成了工作楼，记者们租住的别墅变成了教室。国家队练习的草坪和散落在草坪一角的雕像被校方称为“价值连城”而妥善保护。宣扬画让学校一片欢腾，许多学生接到同学的电话提早完毕假日返校，只为一睹米卢和国脚们的真容。

“博拉，你看我女儿多壮实，这身段不踢女足都惋惜了。”李铁指着大女儿，和恩师米卢开着打趣。时任卡塔尔足协参谋的米卢，特意从多哈飞来和帮手金志扬、沈祥福以及弟子们重聚。从英国回来的李铁除了依然习气性地吹着自己的头发，言谈举止却好像换了一个人。从前国家队中特性强硬、令老记们最为头痛的“刺儿头”，现在开畅善谈，雍容大方，伤病让他过早脱离了绿茵场。尽管他早已志趣远大——成为我国国家队主帅，但彼时尚不知等候自己的是通往那个结尾的一片坦道。

米卢与现任国足主帅李铁

令沈阳大学学生们绝望的是，终究许多国足大腕并未现身。范志毅在德国倾听德国队主教练勒夫的技战术讲座，此行受我国足协派遣，临行之前范大将军骄傲地声明：“只派了我一个人。”他一向深信自己能成为一名优异的教练，由于“没有问题的人不行能成为好教练”，而他恰恰是“有问题的人”。他曾说过，他的性情到死都不会改动，变了也就不是范志毅了。

与范志毅相同执着于教练希望的是宿茂臻和谢晖。从国青队主教练的方位上脱离，宿茂臻依然是足协要点培育的后备力量，10月7日，他正在跟从足协的技能交流团队在瑞士拜访。而一度在申花兼任助理教练和新闻官的谢晖，两个月前就自费报名参与这些天在德国举办的教练员培训班。

米卢与徐云龙、谢晖问寒问暖

有人据守，也有人脱离。出线10周年的日子，“人间蒸发”多年的米家军“拼命三郎”吴承瑛正带着大女儿在日本参与高尔夫球约请赛。培育自己的3个女儿现在是吴承瑛的主业，米卢在电话中戏弄旧日弟子，“你的挑选适当正确。”

队里仅有的国字号主帅、带领我国女足冲击奥运会失利的李霄鹏，在上海陪同老友祁宏。“足球是一杯浊酒喜相逢，是非成败回头空”——女足前功尽弃后李霄鹏如是感叹。李霄鹏跟女足的缘分要追溯到2009年接手山东省女队。全运会后，李霄鹏想了许多，他了解这辈子他都离不开足球。但是，随之而来的足坛地震，反腐揭黑，我国足球俨然一个千疮百孔、不可救药之人。多少次和老友聚在一同，李霄鹏大发慨叹——当年踢球时都曾脚踏实地、老老实实，为何一夜之间足球就变成过街老鼠、人人喊打了呢？

10年前出线的前夜，米卢问众国脚：“世界杯会给你们带来什么？”世人无所适从。老米说：“现在你们或许幻想不到，但世界杯是一扇门，翻开它前面便是金光大道。”

10年后，对未来怅惘茫然的又岂止是李霄鹏一人。出线、世界杯终究给他们带来了什么？范志毅说还不清楚，祁宏说现在看来如同没什么。再过十年，他们能否找到米卢所谓的“金光大道”？

米卢与现任武汉队主教练李霄鹏合影

[, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,